注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕山何三坡

 
 
 

日志

 
 

文学是微暗的火  

2009-03-01 16:36:10|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《文学是微暗的火》

——答《琼州海峡网论坛》远观访谈

 

远 观:您出生于六十年代,不过我觉得您写的批评很前卫,而且独具慧眼,不知道你是怎么看待官方文坛和民间文坛的,您觉得哪个文坛更权威,哪个更能代表中国的文学价值?

 

何三坡:权威是一件黄马褂,当然只有官方才能赏赐给良民,比如茅奖、鲁奖、政府工程奖什么的,但大家其实都很清楚,那个黄马褂质量奇差,跟纸人纸马差不多,都是个糊弄人的鬼把戏,但总有一堆人为这个鬼把戏着迷,在中国算是个奇观。相比之下,民间的一帮人更真实、更生动、更前途渺茫,更野心勃勃。从现阶段看,文学是官方的,也是民间的,但归根结底还是民间的。网络论坛是八九点钟的太阳,希望就寄托在你们身上。至于谁能代表中国文学价值,得由时间来裁决。只有它才是最好的法官。我打听到的一个秘密是,官方文坛是个偏瘫患者,可能正迫切需要一剂民间的偏方才能治愈它。

 

远 观:二十一世纪中国的作家将在什么样的底线上挣扎呢?您觉得中国作家有希望获得诺贝尔吗?八国联军的奖有意思吗?谁能得,请谈谈?

 

何三坡:好像大多数中国作家还得在如何摆脱做奴才这个事上挣扎,他们得找到一条不向权力与金钱下跪的道路之后才能昂首阔步,才能写出真正自由的文字来。上世纪八十年代,我们获得过短暂又美好的时光,那时候文化开禁,先锋横行,我们中的许多人写出过真正自由的文字。但白云苍狗,好时光一去不回,眼下,大家都在金钱的泥地里跌撞,没什么尊严。文学受到人们广泛的诅咒和攻击。但我不准备为此哭泣,我相信文学一定躲在某个角落里抽烟,它微暗的火,依然在闪烁,我常常会看见它们,会止不住欣慰。

至于诺贝尔奖,无非是一个弄炸药的商人给大伙发点零花钱,拿到了,没什么值得炫耀的;拿不到,也不丢人。毕竟,写作不是为了从一个西方商人的手上去获取奖赏。

今后他们到底会发给哪个中国作家?没跟我商量,我觉得那是他们一帮瑞典老头忙活的小游戏。跟我们不相干。如果让我来发,那就好办了。我发给我的一个哥们,然后让他弄个饭馆,每天请老子去喝酒、吃羊肉泡馍和岐山臊子面。

 

远 观:一本书印刷一本和印刷十万册有什么区别?一本书有号和没号有什么区别?如果一本书写得很好,但是读者不读,那说明了什么?

 

何三坡:一本书印刷一本和印刷十万册是什么区别?这是阶级区别,至少是无产阶级和小资产阶级的区别。但也仅此而已,除了名利,几乎没有什么区别。而一本书有号和没号的区别,基本上是私生子与公务员之间的区别,私生子可能更漂亮、更健康,但也更容易沦为流浪汉,弄不好还会被弄进拘留所里,让你玩躲猫猫游戏。虽然听上去好玩,事实上却很危险。

如果一本书写得很好,读者却不读。那就是说一个高大俊美的家伙想跟他梦寐以求的佳人约会,却没有找到她的电话号码,结果很抓狂。也许他应该找到那个知道美女号码的中间人,让他来安排约会。可能更靠谱。

 

远 观:在中国文坛上您觉得什么样的文人是倒霉文人,您觉得中国有文学大师吗?如果有,是谁?

 

何三坡:幸运与倒霉只是个世俗判断,这样的判断没有什么价值。按照这个世俗判断,王小波那样的文人就很倒霉,写了那么多年,总在艰难困苦里,几乎无人问津,直到一命呜呼了,作品才得以面世、流传。而生前,几乎没有得到过一个批评家的肯定,没有收到一个读者的来信,没有得到过应有的殊荣。但谁知道呢?也许他自己的感觉适得其反,一生写了那么多有趣的东西,已经相当圆满了,还有什么比艺术创造更能让自己快乐的?相反的例子也比比皆是。比如郭沫若,比如余秋雨,生前就被吹捧为大师了,幸运得很,可说不准用不了多久就被人鞭尸。所以说幸运与倒霉的这个说法是靠不住的。

谁是文学大师?王小波这个倒霉的家伙就是哦,在我看来,他当之无愧,是继鲁迅、沈从文之后最杰出的文学大师。

 

远 观:你怎么看待人民文学奖?人民文学奖是人民评选出来的吗?

 

何三坡:很遗憾,我不知道这个奖。按我的理解,它应该是一家官方杂志设立的一个运动项目,目的无非是把一些自制小红旗,颁给一帮拥护他们杂志的三好生,一帮以信仰现实主义为唯一文学标准的良民。如此而已。

不过,照我的经验,三好生通常都是一帮庸才,基本上就没有什么出息。但是,你关心这个干什么呢?

印象中,人民从来就是一个被用来垫背的词,一旦沦为这么一个词,就不可能与荣誉有关,这个词的角色就是在战火硝烟的时代,必须去牺牲,在和平年景里,只能做看客。过多的时候,则是一个被侮辱的对象。

 

远 观:你觉得自己的下一个目标是什么?您承担着什么样的历史角色?

 

何三坡:呵呵~暮春三月,春服既成。约一帮朋友脱光了衣服站在岸上,等着坚冰一化,立即跳进水里,沐乎湖,咏而归。我都这么一把年纪了,还能有什么目标哦?万丈长缨要把鲲鹏缚?那是你们年轻人的事情。

我只打算跟一座大山呆在一起,行到水穷处,坐看云起时。阳光明亮的天气,翻几页闲书,看几只蚂蚁,夜晚坐在月亮地里,跟喜欢的朋友喝几杯小酒,说几句废话,睡懒觉,缓慢地过完这一生。承担起一个懒汉的历史角色。

         
 
  评论这张
 
阅读(75)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017