注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕山何三坡

 
 
 

日志

 
 

文化何以复兴  

2009-05-30 23:50:05|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

答《东莞时报》记者吴久久

 

   他说季羡林还不如一只青蛙,说上大学是浪费时间,说中国文学是世界一流。去年,他出了一本叫做《灰喜鹊》的诗集,一本定价98块,打算卖上100万。
   有人说他“狂妄”,他说:“那是因为他们不理解我。”
   这个土家族汉子住在北京,今年45岁,依然像而立之年——体格清瘦,剑眉浓黑而上扬。在博客个人简介中的一张照片里,他穿一件领子僵硬的牛仔夹克,歪着脑袋,拧着眉毛,眼光倔强而凌厉,仿佛正在面对一场忍无可忍的挑衅,随时就要动手反击。总之,在中国文化界,他看上去不像一个诗人,更像一个“土匪”。

 

      从土家山寨到首善之都

 

   “北京的天空像一块脏兮兮的灰布,到处是呆板的水泥房子,马路上烟尘弥漫,仿佛一座巨大的农村。”何三坡这样描述他初次看到的首都,当时,他和解放军艺术学院的两个同学蹲在火车站门口,“心里感到绵延不绝的失望。”
   那是1989年的初秋,这一年,何三坡25岁。他从贵州凯里坐了48个小时的火车,到北京上学。在此之前,有那么一段时间,他在凯里这座城市里当兵。正当他觉得前途渺茫的时候,北京解放军艺术学院的一纸录取通知书来到他的手上,世界向他敞开了一扇大门。
 
   在那趟午夜北行的火车上,何三坡感到如蒙大赦。在火车上他回想过去的时光,想起贵州乡下一个叫做何家寨的村子,他在这个土家山寨里度过了自己苦难的童年。
   那是上世纪60年代末尾,文革在大火还在这个边鄙之地显示着它的余威,何三坡清晰地记得,他家的木门时常在夜里被一群警察撞开。那些威风凛凛的家伙冲进来,当着孩子的面,把他的父母抓走。
何的父亲是县城里来的体育老师,会打篮球和写歌,母亲非常美丽。后来,他们双双死在那里。
   1982年,何三坡长到18岁,由于想看看当兵的究竟是怎样的一群人,他跑去参军。
   他被分派到贵州凯里某个偏僻的大山里,在这个满山遍野生长着茶树的军营里,他任职文书兼通信员,负责吹起床号、写黑板报以及帮战友收发家信。
   在部队那几年,何三坡开始写诗,大约在两年的时间里,他发表了几百首诗,成为部队里出名的才子,为此获得了三等功的嘉奖。
   对于何三坡来说,军营里最大的收益,是化解了童年时代留下的巨大的阴影。
  
   北漂二十年

 

   在艺术学院,何三坡给人的印象羞怯、天真、孩子气。怀揣梦想,赤子之心,跟所有考进这所学校的才子一样,渴望成为下一个莫言。
“渴望出名,”何三坡说,“满脑子都是幼稚的想法。”
   但九十年代初期特殊的环境,并不利于艺术创作,好作品难于发表,反自由化的呼声响彻街衢,艺术无立锥之地,他的梦想很快破灭。
   毕业之后,由于对工作环境的深刻厌倦,他离开了部队,跑到圆明园画家村,跟一帮画家呆在一起。在这里,他过上了最贫穷最自由最开心的生活。

   这样的生活持续两年后,之后,随着这个乌托邦村子被解散,他搬到了离北京城更远的十三陵,种菜,养鸭子,直到女儿到了上学的年纪,何三坡只好回到城市,开始了为谋生计的奔忙。

 

    燕山上的诗人


   2005年,何三坡把家搬到了北京郊外的燕山,那儿有树林、灌木和湖水。他喜不自胜,决心一辈子都在那里跟喜鹊、蜗牛和花草盘桓。
   他说:“我现在最想成为一只鸟,在一株松树上安家,每天能与另一只鸟说说话。”
   他写月光:“你提着裙子从后山上下来,树叶们在晚风中浮起。”


   与此同时,何三坡开始写博客,没想到成为话题制造者。
   2007年,他在博客上说,季羡林进言把孔教定为国教,是说昏话,这个国学大师不如一只青蛙。
   2008年,德国汉学家顾彬批评中国作家没什么思想,何三坡说这个德国老头子在盲人摸象,根本无法理解中国文学。
   同年,何三坡诗集《灰喜鹊出版》,定价98元,扬言要卖出100万元。他说一本诗集不能卖得比鞋子还便宜。
   这一事件成为2008年十大年度文化事件之一。不过,至今这本诗集并没有达成他卖出100万的愿望。
   许多人觉得他狂妄而无法理喻,何三坡对此的解释是:“人们以为庄周是个狂人,用庄周的说法是,燕雀安知鸿鹄之志哉。我懒得跟燕雀们解释,它们不知道鸿鹄是谁,从哪里来,要到哪里去。”
   这两天,这位许多人眼里的“狂人”从北京回到贵州凯里,这是他离开那里二十年的城市。我们有了这次访谈。
   
   
对话:天使与门神同在


东莞时报:你本来在写诗歌,后来热衷于文学评论、文化评论甚至时事评论,这是怎样一种思想的转变?


何三坡:过去的很多年里,我一直在城市里忙于赚钱,忙于喝酒,忙于恋爱,忙于见我想见的人。
没有关注过评论界的事情,只知道是一帮糊涂虫在瞎哼哼,无非是争名夺利,没什么出息,后来有一天,偶尔掉头看他们几眼,还是那帮帮糊涂虫,还是在瞎哼哼,死水一潭的样子。无聊得很。
我想起闻一多先生的几句诗歌,于是决定不再沉默。闻一多的诗歌是这样的:
这是一沟绝望的死水, 清风吹不起半点漪沦。 不如多扔些破铜烂铁, 爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠, 铁罐上绣出几瓣桃花; 再让油腻织一层罗绮, 霉菌给他蒸出些云霞。
我想,也许死水是可以掀起点微澜,总比死水好一些呢。

 

东莞时报:在诗歌里,你是一个童话般温润的人,而评论里,则极尽尖刻之辞,这种温润与尖刻,如何在一个人身上同时存在?


何三坡:诗歌是对美好的赞赏,评论是对丑恶的抨击,我也无法说清楚我身体里为什么会住着天使与门神,我总是用天使来伺候花草,
让门神与魔鬼战争。不过,老实说,我并不觉得天使与门神之间有什么矛盾。


最好的作品在地下


东莞时报:中国文学世界一流,现在还是这样的观点吗?


何三坡:呵呵,当初的说法过多的出于尊严,一个国家的文学被一个外国人骂得一无是处,居然没有一个敢站起来回应一声,这个现状本身是非常可笑和不正常的。我希望让这个外国人知道,这个国家不全是龟孙。至于中国文学是否果真世界一流?关起门来说,是一句大话。但要是一句大话都不敢说,就未免太孙子了。

 

东莞时报:如果说好的文学受到了某种压制,怎么才能把真正有价值的文学解放出来?


何三坡:在中国,文学一直是地下部队,从朦胧诗时代以来,它们一直像野火燎原,我们最好的作品,从来就不是在官方刊物上发表的。
今天,随着网络时代的来临,文学找到了它的沃土。我相信它们正在这片沃土上冲锋陷阵。


知识分子的责任


东莞时报:从您的诗里看,您向往的是一种陶渊明式的生活?您对这种生活是怎样理解的?


何三坡:陶渊明式的生活其实是一种隐士的生活,田园生活,是一种尊重自然的生活,照美国僧人比尔波特的说法,在整个中国历史上,一直就有人愿意在山里度过他们一生:他们与时代脱节,却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久,而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根,是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。
这是中国人给世界提供的一种最悠闲最美好同时也是人类理应追求的最高尚的生活了。
它是庄周的生活,是严光的生活,是林和靖的生活,是我年轻时代倾心已久的生活。我很庆幸自己在年近不惑的时候,拥有了它。
你看到我的诗歌,不是对陶渊明先生的向往,而是我的现实。它是我的生活杂志。

 

东莞时报:对于当下的社会大转折,一个知识分子,在这个时代应该承担怎样的使命?


何三坡:我们遭遇了一个伟大的转折时代,在这个时代,我总能听到我们的领导人在高喊文化复兴,这让我想起一个故事:法国大革命前夜的时候,路易十六问一个自然法则决定论者“我要做什么才能让我的国家繁荣?”自然法则决定论者告诉他的皇帝:
"自由放任”。
我想说的常识是,文化复兴的前提是环境的自由。而这个自由需要的是每一个知识分子去争取。
我曾经在一份访谈里谈起过:知识分子最大的贡献就是保持异意;知识分子的责任就是说出真理,暴露谎言.但你知道,我们这里的知识分子好像大都胆小如鼠,只知道躲在书斋里睡大觉,任由那些伪知识分子谎言欺世,祸国殃民。 

 

从您的博客里看,您对古典音乐非常喜爱。

 

何三坡:我对音乐的态度,发生过一场深刻而伟大的革命,我清楚地记得,这场革命发生在40岁前后,在革命前,我喜欢的是甲壳虫、是滚石,是迈克尔杰克逊,是崔健,是黑豹,是郑均,但革命后,喜欢的是平沙落雁,是二泉映月,我不认为是因为我已经老了,我觉得是一个民族的记忆,在一个人的身体里得到了复苏。她唤醒了我沉睡的美好的情感。

 

对于功成名就,您怎么看?你渴望名声吗?

 

何三坡:呵呵,名声是穷人眼里的锦袍,年轻时代谁不渴望呢?但年纪愈大就愈没兴趣,对我来说,这一袭锦袍来得太晚,等到它姗姗来迟的时候,我发现我已经习惯了穿粗布衣裳。它让我更真实,更自在。

 

作为一个关心时事的人,面对种种灾难,譬如邓玉娇或者艾未未身上发生的,往往会有一种无力感。你会有吗?


何三坡:在我们这里,现实像个万花筒,是如此丰富多彩,每天我们都会看见许许多多闹剧在轮番上演,只要是个人,就不能无动于衷,但往往是我们对这样的无休无止的闹剧无能为力。但是,不能因为无力,我们就就一动不动,否则,时间久了,我们都会变成植物人。


 

  评论这张
 
阅读(212)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017